明星分手刷爆屏，可这位96岁老奶奶的悄然离世，更令我们痛心

打开微博

每天热搜榜上的消息依旧很精彩

各路明星花旦的新闻消息扰乱眼球

认识不认识的都去看一眼

以便当做茶余饭后的谈资

然而

有一位老人离世的消息

却被隐没在各种爆炸性新闻中

少人问津

她一生没有什么伟大的成就

甚至被不少人认为是屈辱的

她叫曹黑毛

是电影《大寒》走访的慰安妇中的一位

随着曹黑毛老人的离世，反映日军侵华期间强征“慰安妇”的影片《大寒》中，曾走访的127位“慰安妇”全部离世。这也代表着民间慰安妇调查第一人张双兵寻找调查的127位“慰安妇”受害老人全部抱憾而终。

然而她们的离去

依旧没有换得大众停留的目光

今天

青年君想讲一下《大寒》

以及与《大寒》有关的

她们的故事

慰安妇崔大妮的悲惨一生

《大寒》讲述了日军侵华战争时期，一位被强征做“慰安妇”的中国妇女——崔大妮的悲惨一生。

影片由“中国‘慰安妇’民间调查第一人”张双兵的讲述展开，糅合三名慰安妇的真实经历，创作了“崔大妮”这个人物。

日军的侵华战争，打破了大妮新婚后平静、幸福、祥和的生活，日军的残暴、蹂躏、摧残，像冰疙瘩一样冻在大妮的心头。

而“慰安妇”的名声更是让她这么多年从没抬起头来活过一天，70多年，她一直是自己慢慢“融化”自己心里头的那块“冰疙瘩”。

数十年之后，这些悲惨过去的阴云也笼罩着她的人生。她捡来的孩子到了婚配年龄，却频频被人退婚。

“这是什么人家，

进了这家的东西不能要。”

看到女儿的痛苦，无助的大妮只能捶打自己，哭着说：

“是娘不干净，是娘不干净。”

战争、人性、生死的思考

影片讲慰安妇的悲惨人生，讲战争对人的摧毁，讲人性的自私、懦弱、残忍。

在战争中，面对生与死，村长梁长贵为了不伤害到自家女儿兰花，牺牲了大妮、二妮。

残暴的日军，在山坡顶上炮楼里围着大妮轮流排队。

战争结束后，大妮没有得到同情、理解和尊重，反而被指指点点。

大妮的养女，不顾养育之恩，甚至要远嫁他乡，也不愿意陪在大妮身边。

大妮的原型之一——山西盂县高庄村的侯冬娥。年轻时，她是村里有名的美人，因为貌美而被称为“盖山西”。

而这称呼带来的耻辱和悲痛，也跟随一生。直到去世，侯东娥也未能等来历史给予她—一个被迫沦为日军性奴隶的女人—人道的赔偿。

抗战期间，她是村妇救助会的主任，有幸福的家庭，可爱的女儿。可是村子沦陷，她两次被日军掳走凌辱。再回到家，女儿已经饿死，丈夫厌弃她，村里人在她背后指指点点。

别人犯下的罪，却成了她们一生的伤疤，从此她们再无未来可谈。那个美丽的高庄村的女子，后来嫁了个残疾男人，艰苦度日。

“人活得像根木头，什么叫好日子，

根本不知道。”

战争对大妮这些“慰安妇”带来了不可磨灭的伤害；同胞们对她们的歧视，更是慰安妇们心头沉重的痛苦。

镜头里，老人佝偻的背影、无助的眼神、痛苦的哀鸣，击垮了所有观众的心。

大妮成为了慰安妇的代表，她的命运代表的是整个慰安妇集体的命运。

电影艰难上映，多亏有他们

《大寒》，曾于今年1月12日首映，当时上映一个月总票房不到200万元人民币。时隔半年，这部影片重新回归大众视野，8月14日再次公映。

影片相关的三位重要人物，不得不提。

导演张跃平，用了6年时间，花费了大量的精力和体力，不为商业利益，坚持拍摄这部电影。

这六年，用张导的话说，是漫长而难熬的六年。

题材沉重，经费紧张，人员有限，剧组很多具体工作都由志愿者承担，也曾因没有宣发费用落寞下映，连官微的运营也是一位在校女大学生影迷义务服务。

然而，张导为了让更多人记住慰安妇，记住残酷的战争，一直在坚持。“守得云开见月明”，尘封半年之久，《大寒》终于重新公映。

二次上映，官微的一条题为《你愿意为我转发，让更多的人知道“我”吗？》“求转发”的消息，令人动容。

张双兵——中国“慰安妇”民间调查第一人。他本是一名普通的盂县乡村教师，因接触研究“慰安妇”问题，36年来，一直在为国内的“慰安妇”受害者奔走维权。

从1982年开始迄今共采录了127位慰安妇幸存者的证词，著有调查实录《炮楼里的女人》，曾16次带领部分受害者站在日本东京法庭控诉日军罪行。

无能为力。这是张双兵这十几年最大的感受。“什么方法都试过，但是官司是赢不了的。”

影片出镜的张双兵这样说：

几十年来，第一次有这样的电影形式，展现了我们战斗的历程。

我不是当演员的料，这辈子干了这么一件为这些遭受日军性暴力侵害幸存者老人的事。

希望能够借助电影将这段历史和我们的经历呈现给全国的观众。

慰安妇制度受害者曹黑毛奶奶，影片中大妮的原型之一。影片拍摄时，她是唯一一位还在世的慰安妇制度中国受害者。不幸的是，7月24日，曹奶奶在家中病逝，享年96岁。

在《大寒》影片的结尾，曹奶奶的一段话，朴实又有深意：

小鬼子的罪，可是遭尽了。官司赢不赢吧，无所谓。（受害人）都死了，我也九十四了，也没几天了，娃子们，以后可要把咱家的门看好了，再也不能让人家说踢开就踢开，说进来就进来……

这些受害者多次去日本维权，多次被驳回，这部影片留下的不仅是故事，更是沉重的历史真相，是日本侵华战争伤害这些善良人们的罪证。

我们不愿她们尘封于时间的洪流之中，被无痕的时光无情遗忘；

不愿她们白白受过了这苦难和伤害，荒漠的三个字成了她们所有的存在。

不愿她们用体温融化了的寒冬，打春后还要独自在黑暗里品咂惨淡……

历史不是孤独的存在

无处申冤，或许唯一能做的，就是让更多人记得。而电影《大寒》，让我们不能忘记，也不敢忘记。

无独有偶，同题材的国内纪录片《二十二》突破一亿票房。影片以2014年中国内地幸存的22位“慰安妇”的遭遇作为大背景，由老人们的口述串联展现出她们的生活状况。全片无解说、无历史画面，音乐仅片尾响起，以一种克制客观的态度记录着慰安妇的伤痛，呼唤国人对历史的反思。

韩国电影《最后的慰安妇》、《鬼乡》，都在提醒着我们铭记这些伤痛。

大寒。这是全年二十四节气中的最后一个节气，也是一年当中最寒冷的时刻。导演张跃平把片名定为《大寒》，并不是想把它拍成一种寒冷，而是拍成一部最温暖的电影。

“

我们走过寒冷的念想，这个念想是从寒冷中走过的春天，是温暖，是善良，是人性的修复。

——张跃平

”

正义会迟到

但不会缺席

伤痛会结痂

但苦难值得被铭记

如果还没有，那就继续坚持，继续等待，让更多的人驻足了解。

大寒之后仍有余温

老人们的生活其实一点也不好，但她们却在用自己的温暖，一点点捂热着现实的冰冷。

纪录片《二十二》中的韦绍兰老人，因为被日本人凌辱而苦了一辈子的她说：

这个世界真好，

吃野东西都要留着这条命来看。

山西的陈林桃，她被日本人打断了一条腿，但她临终前却说：

我希望中国和日本能一直友好

不要再打仗

因为一旦打仗

会有很多人死去

她们本该是可爱的女儿，贤惠的妻子，慈祥的母亲，调皮的妹妹或者懂事的姐姐......就因为一场战争，她们受尽苦楚与蹂躏，战争结束至今，背负了半个多世纪的歧视和耻辱，直到离开这个世界也没能将其抹平，她们就是历史。

伤痛从未痊愈

也不会痊愈

但愿更多的人愿意面对这段国之伤痛，但愿更多的青年忙碌之外休闲与严肃并重，但愿全中国每一个角落都能有一场排片，但愿购票的网友真真正正的走进影院走近大寒。

在8月14日

也就是韩国政府定为的

慰安妇纪念日

这部电影将重新上映

或许

我们在生活闲谈之外

可以留一些时间

给这些伤痛的老人和这段屈辱的历史

哪怕只是一部电影的时间

逝者长已矣

但我们不能忘记

更多推荐

来源：视觉志、灼见、电影《大寒》官方微博

编辑：M、丁丁

大寒过后就是立春